今天是除夕，趁着我妈包包子的功夫，我打算在村里转转。
逢年过节包包子，是客家特色，名叫芋子包，个头小巧，外面见得少。皮是芋头做的，蒸熟捣成泥，加木薯粉搅拌固型，挤出一团剂子，用手指凹成中空的圆锥，填入熟肉馅然后封底。小时候最喜欢煮好馅后凑上去吃一口，那是童年的美味记忆。刚出门就听到雨簌簌而下，赶忙撑伞。今年正月是少有的雨天，持久的干旱增添了雨的脾气。豆大的雨滴斜洒在近处人家的水泥外墙，雨水浸湿了墙的灰色，显出更深的黑，像笔墨在肆意泼洒。墙下的菜园，两只麻雀落在稻草人肩头，在破草帽下躲雨。这是一群戏精鸟儿，平日假装保持距离，需要时把你当作依靠，人类的小把戏早已失效，它们在演出一种共处的微妙。菜地里多的是当季蔬菜，今年的芹菜长得好，簇集而生，雨点在叶上弹跳，嫩绿的身姿摇摆，好似在雨里沐浴。包菜菜球硕大，和盖菜、萝卜种在一起，十字花科粗壮的茎叶，不同于伞型科的轻佻，它们在寒冬淅沥中略显肃穆，平静享受久违的甘霖。
穿过菜园旁的小巷，是村里的主干道，往外是大片的稻田。稻田承包给了两个外地老板，一家做百香果园，另一家种的是草莓，间隙的土地也种甘蔗和小番茄。过年这段时间是草莓采摘旺季，三十块一斤，无疑是水果里的显贵。草莓园主经常会送些草莓给村里人家，分享稻田里孕育的珍馐美馔，这是另一种意义上的地主之谊。不知何时起，小番茄这些新式果蔬上了餐桌，紫的包菜，绿的花菜，还有斑斓的彩椒。生活水平确实在显著提高，食材的种类在不断增长，鸡鸭鱼肉走进了一日三餐。现在人们常说，过年没有了年味，我偏狭的理解，是因为记忆中的年味出现在了日常，它不在独特难寻，却也模糊了踪迹（当然这边纯指味道）。
沿路走过几户人家，门口都摆着拜神的小桌。根据相关记载，永定客家人信仰的是佛教，桌上贡品却是鸡鸭这些荤腥，每村桥头还都会建土地公的神龛（这是道教神仙），所以拜的是哪路神仙呢？略显违和的形式之下，也许是对神明虔诚的执念吧。屋檐下一群小孩在玩擦炮，这玩意还维持着我儿时的价格，就连包装都还一样，他们的快乐，是用五毛钱就能换来的。想我从小性格乖僻，放炮时候都在旁观。那时候农村养牛的多，路边常有半干的牛粪，擦炮的末章往往是在其中演绎的，点燃一根，插在上面，末章是视觉嗅觉听觉的三重奏。现在村里已经没人养牛，此番乐趣他们自然是体会不到了。再往前走，有户人家也在包包子。孩子应该上高中了，这会儿正在用手机拍短视频，让长辈摆出造型，配上拜年的音乐，把这山区的独特小吃展现出去。数字时代人们离不开手机，情绪表达更多也在手机上进行，亿万的喜怒哀惧成就了全能的算法，图文视频打造了精准的模型。智能手机诞生不过十来年，如今已和传承的拜神一样不可或缺。
不久就到了村北的小山背，以前这里是堆叠的丘陵，山坳空旷深幽，鹧鸪啼叫能在山间留下一长串回鸣。前几年被推平建成了个旅游景区，奈何设计不太用心，古素的徽派建筑挂上“客家古镇”的牌匾，白墙黑瓦淡薄了客家围楼的容颜。游人寥寥，居民鲜少，客家先民此前并未到过徽州地区，出戏的混搭没能撑起一方经济。山脚有几棵并排的李树，花开正好，脱俗的花色应了韩愈那句“风揉雨练雪羞比，波涛翻空杳无涘。君知此处花何似，白花倒烛天夜明”，是恰到好处的恬静，拨开细雨迎接早春的来临。
雨渐渐停了，冷空中荡漾起牛毛。看了下手机，快要下午五点，感觉气温又降了些，我决定转身回去。附近人家烟囱漫延青色的浓烟，雨后的青山吐息出乳白的雾霭，新年歌曲开始在四处响起，这是到了要吃年夜饭的时候了。不用多久，爆竹会把地板染成红色，烟硝味窜入鼻腔，烟花在随机绽放，麻将碰撞的声音也将不绝于耳… …这些分离的事物等待着那个时刻，在夜幕降临后，于万家灯火中融为一体，那也是一种年味。
清朝时有个说法叫元旦开笔，就是在大年初一写些新年寄语。我不知道有什么好写的，寄语也在上篇写过，于是就草草记录下村里的除夕。过年的凡此种种，如同年轮上的轨迹，年复一年，不离其宗。长成大树的我们，离土壤越来越远，空气也愈加稀薄，周遭光景终归索然。如此，是没有年味了吗？也许是人变了，年味才变了。话不多说，吃包子去~
