提到运动这个词，大多数人联想到的就是跑步，似乎这是很顺其自然的。
不用任何器械，只需一双跑步鞋就能开始，场所也无限制——连贯的马路，附近的公园，只要稍显宽阔的地方就行。技巧也不至需要刻意学习，走路到跑步是顺水推舟的过程，俗话说“还没学会走，就想着跑”。至于手的摆动，腿的着力，重心的位置，衣着的选择，那是更高层次的要求了。
做简单的事往往容易成为习惯，简单的运动长期坚持也会有可观的效果。住所附近有个小公园，是在新建高中的边沿工地上建起来的。龙华绿化改造工程做的不错，到处是这种“废物利用”，焕然新生的公园。跑道一侧贴着高中教学楼，另一侧挨着河道，相连呈不规则的三角形。跑道内里是儿童娱乐区——跷跷板和秋千滑梯之类的器材，还有面积不大的草坡，恋人们总爱坐在上面依偎，热切呢喃。跑道上的夫妻却在保持距离，你侬我侬多少有点不合时宜，爱情就是这样，走上婚姻，少了言语，多了个一起散步的人。公园不大，官方数据竟有九千多平，种植的也都是这片常见的观光树。凤凰木，鱼木，腊肠树随意安插在缝隙里，暮春时节，大部分还是光秃秃的树干，实在难有美感。不过，对跑步而言，这些又仿佛不是那么重要。在心跳和脚步的一起一落间，在喘息和汗水交织的痛快里。很难留意一草一木，有的只是前方的十几米橡胶跑道。跑步时听网易云的动态歌单，歌单名字特别应景——“我们出发吧”，里面都是些很动感的歌，大部分是英文的。好处是跑步的时候可以不用去听歌手唱的是什么内容，只需去感受音律节拍，跟着音乐跑步能缓解不少疲劳，以至于养成了一种依赖，某次蓝牙耳机没电，虽然也跑完五公里，但过程却总感觉缺些东西。
每次跑步以五公里为目标，用时在二十四分到二十五分之间。跑步软件有个折磨人的功能，它会把成绩列入地区排名。于是乎，从入门级开始，全区第一，第二，第三……随着越跑越多，高等级的跑者水平也相应提高，发现自己很难保持在前三的位置。与之而来的是难免的沮丧和糟糕的胜负心。弗洛伊德认为攻击欲是人类一大原欲，而体育竞技是它的优良转化。排名下滑，新手崛起，从最开始的难受到后面的接受却也没有花多长时间去过渡。人总是倾向于根据事情的结局来记住自己经历了什么，原本可能一辈子都要面对消极的情绪、悬而未决的问题，但终结的过程能给一个积极的结论。也许是因为跑步（在此特指长跑）就是一门过程意义大于结果的运动。第一公里尚能轻松应对，第二公里开始需要控制气息，第三公里是个转折，汗水和心跳都在喷薄，双腿愈显沉重。往后的两公里，是在保持跑姿和自我怀疑间度过的，确实很累，音乐似乎也不起作用，迈开腿，脚着地，然后尽快抬起，心跳总会夹带着风声在耳边回响，每一秒都在考验自己，想必面目也有些狰狞，那时我会抬头望天深呼吸，默念还有几圈才能结束这场苦行。但是，在五公里结束的那一瞬，这二十五分钟的坚持就变得甘甜丰润，汗水舒爽，呼吸过瘾。心理学常说痛苦容易上瘾，转念想，是不是因为愈合让人着迷？
跑步好处大家都了解，我却不号召大家都去跑步。它更多只是适合我而已，而不是适合所有人。现实万物不至如此单纯，人是有限的存在，每周规律跑几十公里也不是意志坚定的证明。这只是关乎性格——对我来说，喜欢独处。所以对于需要对手或队友的运动提不起兴趣；喜欢观察外物，所以不乐衷那些需要集中注意力的运动——跑步很多时候其实是放空的状态。说到底，是因为它契合我，所以我喜欢。表现出来的就是看似“坚持”其实内里是一种习惯。前面说，我慢慢不再关注跑步排名，是逐渐觉得，它对我而言已经变成种自我挑战，相同的跑道，每隔几天就跑几次，我更在乎的是和前几天的我的成绩相比，是否有进步。我不是专业的跑步运动员，对手也并不是排行榜上那些难记的网名，如果真有什么是衡量标准，那应该就是上次跑步的自己。
回想起跑步的目的，当初并不是减肥（BMI超过二十五的人也不适合跑步减脂），而是保持健康。我是易胖体质，如果平时多吃几口肉，怠慢了几天运动，体重就会在意料之内增长。所以我每天控制饮食，定时运动，在人眼中可能这是种自虐。我却隐隐觉得这是幸运，对于那些怎么吃都长不胖的人，他们不必在意运动和进食。而对我这种“自寻烦恼”的人，低钠少油，营养均衡，每天锻炼，也许能活更长些吧。从时间的维度看，也许这就是公平。
昨天刚跑完这周的第一次五公里，成绩最好的一次，跑进了二十四分钟。最近公园里跑步的人渐渐多了起来，大概是有人在跑步软件上分享了这个偏僻地儿。四月的晴朗夜晚，皎洁的月光和附近建筑的霓虹交融，流水潺潺，我摘下耳机，在河边做拉伸，兴致挺好。河对岸小桥尽头大排档，骰子和酒杯碰撞声不绝于耳，他们在吆喝劝酒，不醉不归——这世间自是如此参差多态，欢喜也各不相同。